Fiat 600

Há anos que ando atrás de um Fiat 600 para recuperar. Eu, que não ligo a carros, tenho por este uma ternura imensa. É fácil perceber de onde vem esta mania: a minha professora primária, a professora Cândida, tinha um, vermelho, o mesmo tom do batom que usava. Ela chegava naquele carro de meter no bolso e tudo parava.
Ela foi e continua a ser uma grande referência para mim. Referência de uma mulher que viveu para lá do seu tempo, rompendo com dogmas instituídos. No recreio ela ensinava-nos a pintar os olhos e os lábios e, num tempo em que tínhamos de arranjar homem relativamente cedo senão 'ninguém nos pegava' ela  dizia-nos que devíamos ir estudar  para a grande alface, conhecer o mundo para lá da aldeia e namorar muito. E só devíamos casar com homens que nos tratassem bem, muito bem e que ajudassem em casa. Ah, e lá ia dizendo que não havia aquela coisa de 'trabalhos domésticos são coisas de mulheres'. Ela foi a primeira feminista que apanhei pela frente. Fumava e conduzia com um enlevo que eu sonhava um dia imitar. E lá estava, nesse já longínquo passado, aquele carro lindo, que abria as portas de maneira distinta, pequeno, algo cómico e maneirinho.

Por causa dessa imagem, sonho com um Fiat 600 vermelho. E de quando em vez atrevo-me a ir aos sites onde se vende tudo e vejo-os lá, lindos, à minha espera, mas tão caros que fecho logo o site.
Não faz mal, há sonhos que não surgiram para se tornarem realidades Há sonhos que apenas pertencem à terra dos sonhos.
É mesmo assim.

Hospital de Tomar

Se há coisa que desejo antes de ir de férias para longe de casa, é que a minha cria não fique doente. Vivo a uma distância curta do médico dela, do hospital onde me sinto em casa, e longe disto, sinto-me sem chão. Ontem aconteceu o que temia: a minha filha acordou a meio da noite aos gritos com dores. Hospital mais perto - o de Tomar. Sabia que não tinha urgência pediátrica mas o de Torres Novas é bem mais longe e resolvi ver o que me diziam em Tomar e… bem, depois logo se via. Deparei-me com uma equipa, desde a parte administrativa até ao médico, do mais simpático, atencioso, disponível, profissional que encontrei. Céleres, senti-me ser levada ao colo. O médico, um brasileiro com muita piada, foi do mais competente que vi. E eu que sou especialista em hospitais, por onde passei grande parte da minha vida, gosto de dizer a verdade, porque é nestes espaços que a vida e a morte acontecem. São lugares de angústias e alegrias. Lugares que deviam estar acima das crises económicas e de cortes cegos e onde a negligência governamental muitas vezes se faz sentir.

São as pessoas, são sempre as pessoas que fazem a diferença.

A Titi dela

Não sou nada egoísta do afeto e amor da minha filha. Não tenho aquela característica de algumas mães que têm dificuldade em gerir o amor das crias por outras pessoas. Eu, se a miúda tiver mais e mais terra firme debaixo dos pés, mais gosto.
Gosto de saber que ela tem muitos colos, muitos tipos de gentes e de idades e de personalidades a gostarem verdadeiramente dela. Gosto de saber que não lhe falta apoio nem braços para a acolher.
Um desses braços e colo que mais gosto e que sei como certo, é o da Titi dela. E quando a Titi está por perto quere-a para tudo. E de certa forma a relação delas remete-me para a minha relação com a  minha sobrinha. E eu sei que o meu lugar é apenas meu.
Na vida dela, a titi tem um lugar único e que é apenas dela.
E eu gosto.
E eu aplaudo.
E eu alimento.

Just Kids de Patti Smith

Just Kids (em português Apenas miúdos) de Patti Smith é um daqueles livros que devemos de levar para uma ilha deserta se apenas pudermos levar um livro.

Esta é uma história contada na primeira pessoa pela Patti Smith e relata a sua relação, primeiro de amor e depois de amizade (vamos parar um pouco aqui. Talvez que tenha sido sempre uma história de amor um amor sincero, único que amornou e se transformou numa amizade serena e certa, mas ainda assim, é de amor) pelo fotógrafo Robert Mapplethorpe. Eram uns miúdos quando se conheceram e se apaixonaram, naqueles anos 70’s rebuliços e inquietantes e de onde apenas os sortudos artistas saíram com vida. A minha vontade é a de descrever aqui tudo o que li, mas não quero arredar a cortina desta história que merece ser lida individualmente. Está tão bem escrito. Tão poderoso. Tão cru que é impossível não acabarmos com pena por não haver mais para ler. Muita pena. Talvez esteja interdito aos puritanos, mas duvido que esses venham a este blog.

 

A magia da descoberta do outro

A personalidade dela começa a ganhar asas e a calcorrear espaços e terrenos que só a ela dizem respeito. Já não olhamos na mesma direção. Complementamo-nos olhando para direções distintas. Vamo-nos conhecendo e amando a cada dia mais e mais. É por sermos diferentes que acrescentamos mundo aos mundos de cada uma.

A importancia da arte

«no ano seguinte o meu pai levou-nos numa rara excursão ao Museu de Arte de Filadélfia. Os meus pais trabalhavam muito, e levar quatro crianças de autocarro até Filadélfia causava muito cansaço e muita despesa. Foi o único passeio desse tipo que fizemos em família, e assinalou a primeira vez que me encontrei frente a frente com a arte. Tive uma sensação de identificação física com os longos e langorosos Modiglianis; fiquei comovida com os elegantes retratos do Sargent e do Thomas Eakins; fascinada pela luz que emanava dos impressionistas. Mas foi num corredor dedicado a Picasso, dos seus arlequins ao Cubismo, que me senti mais profundamente penetrada. Aquela brutal confiança dele cortou-me a respiração. (...)
Estou certa de que, enquanto descíamos a grande escadaria, eu continuava a ter o aspeto de sempre, o de uma tristonha miúda de doze anos, toda desajeitada. Mas secretamente eu sabia que fora transformada, mudada pela revelação de que os seres humanos criam arte».

Patti Smith in Apenas Miúdos

o verão em que aprendeu a mergulhar

Isabel Stilwell escreveu um texto que se intitulava 'o verão em que aprendi a nadar' e um pouco inspirada nesse brilhante texto, pensei que este é o verão em que a minha filha aprendeu a mergulhar. não que o faça de forma perfeita. na maioria das vezes cai de chapa, mas emerge sempre com um sorriso triunfante. e o sorriso dela mostra-me que não tem de ser perfeito para dar prazer. é mesmo assim. na verdade, estou sempre a aprender com ela.