solidão

Teria uns doze ou treze anos e deitava-me num colchão de praia ao lado do meu pai. A noite era escura como o breu e nós ficávamos ali, calados, inertes, a ver as estrelas no terraço da nossa casa em Trás-os-Montes. A voz só se fazia ouvir quando víamos uma estrela cadente. Havia noites em que nem uma avistávamos. Não eram noites de confidência, apenas de partilha de uma certa solidão. E agora eu queria trocar essa solidão pela que estou a sentir.

...

exaurida tomo o café... um café na cafeteira de sempre, o café de sempre, mas num sitio novo. É a minha tentativa de me acalmar, de trazer o lastro dos outros dias para estes futuros dias. Não sei se o café é suficiente. pelo menos combate, eficazmente, o cheiro da tinta fresca.

O nosso Leonard Cohen

As duas no sofá, a ouvirmos o Cohen, ela a perguntar: quando é que ele canta o aleluia? Daqui a pouco, respondo. Ouve. Abana o pé. E pergunta: o senhor era bonzinho? Digo que sim. Outra música. Ela pede para a repetir. E conto que ele tinha dois filhos, o adam e a Lorca. Lorca? Pergunta. Sim, digo-lhe que era um poeta espanhol. Pergunta-me o que é ser poeta. E de pergunta em pergunta vamos vivendo o nosso sábado que não trocava por nenhum outro.

Jantares

Quando vivia com os meus pais, ha uns trinta anos, o jantar era, invariavelmente peixe cozido. Coisa que me irritava e irritava ainda mais o meu Irmao. Mas ficou daí o gosto por jantares ligeiros quando o pijama já se encontra no lombo, o corpo pede o sofá e a cabeça uma série de preferência Homeland. Se envelhecer for isto, confesso que até gosto.

seis anos, meu amor

Algures durante o tratamento para te ter, filha, o Prof. Pereira Coelho disse que tinha 12% de hipóteses de engravidar. Doze por cento em cem. Olhei-o nos olhos e disse: Bem, se assim é, então esses 12% tem de chegar.

Soube no dia da mulher de 2010 que estava grávida e senti que seria de uma menina. Depois foram 8 meses a fazer a história da Cinderela ao contrário: fui-me transformando, lentamente, em abóbora. Mas era uma abóbora feliz e, curiosamente, contra a minha forma de ser, uma abóbora serena. Esperava-te. Intuía-te. Desejava-te. Quando te tive, a anestesia geral não me permitiu ver-te, sentir-te, ser a primeira a pegar em ti e fazer aquilo que vejo nos filmes, tu em cima de mim, ainda suja e eu chorosa, cansada do parto… nada disso. Dormia e quando acordei, já não estavas ao pé de mim. Quando meia chorosa disse ao Fernando que queria ver-te, ele foi buscar-te e, filha, como te posso explicar?, tu eras assim minúscula, um ser mínimo que senti ser maior que o universo. Encostei-me em ti e prometi que em breve, muito em breve, ninguém nos separaria. Prometi que ia tentar ser melhor pessoa. E que ia tentar ser a melhor mãe possível. E tento. Tento diariamente descortinar esta coisa da maternidade que nem sempre é linear. E sei que nem sempre estou à altura. Ou porque estou cansada e tu me queres fresca e livre; ou porque não sei o que te dizer perante aquela tua dúvida, ou porque não estou disponível quando choras na escola; ou porque te apresso quando me queres contar duas mil vezes a mesma coisa e eu tenho algo a fazer… eu sei, filha, eu sei que nem sempre sou a melhor, mas tento, filha, eu tento… Ninguém me suplanta naquilo que estou disposta a fazer por ti. Ninguém. Ninguém me suplanta naquilo que sinto por ti e isso, amor, isso é a nossa maior força. O meu amor por ti é o combustível que me impede de sucumbir a um certo dia-a-dia que às vezes atormenta. Mudaste a minha maneira de estar aqui, neste mundo. Estas sempre a ganhar-me, filha, tu ensinas-me mais, muito mais do que aquilo que eu te consigo ensinar. Olhas o mundo de uma forma que eu já não consigo olhar, mas contigo, vislumbro qualquer coisa. Eu sei que aquilo que te posso dar são asas para voares. Construo o teu caminho e sei que ele te pode levar para longe de mim. É assim. Amar-te não é fechar-te em mim. Não é. É dar-te ferramentas para que cresças forte e capaz de um dia, se assim o desejares, ires mundo fora e viver na plenitude tudo aquilo a que te propuseres. Pressinto que o vais querer fazer. Que te move uma curiosidade e sede de infinito. E quando assim for, eu vou morrer um bocadinho, apenas um bocadinho, apenas um bocadinho, Filha, mas não te preocupes são as saudades, filhas, as saudades de te cheirar quando dormes, de te dizer ‘amo-te’ e de te ouvir dizer ‘ai, mãe, estás sempre a dizer isso!’. Sim, é verdade, amo-te e o raio da palavra não me parece suficiente. Fica aquém. Sabes o que mais gosto, Maria? De quando te enroscas a mim, no sofá, eu com um livro, tu com outro, o nosso David Bowie ou Nina Simone na sala a fazer-nos companhia, e ali estamos as duas, sem falarmos, tu a cresceres e eu a envelhecer… é tão bom! Obrigada por estes seis anos, amor. Obrigada. És uns 12% e tanto!

 A tua mãe.

Bolo mousse de chocolate com morangos ( cuidado)

Bolo mousse de chocolate com morangos " morangos em outubro?" Perguntou a minha mãe. Afirmei e ela, do outro lado do telefone, metida entre os vales do Douro, afirmou " depois queixam-se que cada vez há mais cancros e doenças e assim...". Quem não deu o Nobel da medicina à minha mãe não sabe o erro que cometeu!

Aniversário . Dia de se comemorar o estar-se vivo e estar-se bem

A feijoada está por sua conta e risco. A mesa está posta. Deixei na cozinha o meu silêncio e angústia e desato a língua, a alegria e a graca de se estar vivo a partilhar este tempo e este espaço com quem mais gostamos.