24 dias de 2017

 

Estou quase a fazer anos. Já não sei o que isso significa. Passei por todas as fases ao longo da vida quando esta data se aproximava: euforia, ansiedade, curiosidade, desejo, tristeza… e desta vez nada disto se passa. Não tenho expetativa. Não quero nem deixo de querer. É uma data. Não espero nada de ninguém. Não construo castelos de areia na cabeça e isso é bom. Alivia, serena-me. Tenho vontade de rir quando penso que durante anos e anos desejei que me fizessem uma festa surpresa. Dei dicas. Sugeri entre linhas. Fora de linhas. Depois das linhas. Só faltou eu fazer uma festa surpresa para mim mesma. Não sei porquê, mas acho que quando nos damos ao trabalho de organizar algo para alguém, está nesse ato um amor, uma amizade, um sentimento… tem tudo a ver com a minha profunda e incurável insegurança. Agora estou em paz. Não é bem. Não é mal. É em paz. Sei o que vou fazer nos meus anos. Vou pegar na minha filha e vamos para um hotel a sul, com piscina interior para brincarmos juntas. Quero marisco e vinho branco ao jantar. E se ela quiser chocolate, terá chocolate. E queijo de entrada. Muito queijo. E presunto. Fino, muito fino. Um pequeno-almoço faustoso, com ovos mexidos, café, compota e uma vista de mar. Adormecer ao lado dela. Acordar ao lado dela e já ter 45 anos. 45 anos e mais um kilo, ou dois. Passar o dia a ouvir ‘e isto é assim porquê?’ ‘E aquilo? ‘E aqueloutro?’ E responder com paciência. Com calma. Desligar o telemóvel. Ficarmos só as duas com o sol a bater na pele e a alma a curar-se dos 44…

Dia 23 de 2017

O envelhecimento traz-me um certo problema: quando era nova e estava sozinha, comia fruta ou iogurte com cornflaks; Agora, que a idade já se entranha, dou por mim a fazer, para mim mesma, feijoada, arroz de pato, perdiz de escabeche ou, como neste preciso momento, um arroz de troncha com moira. Na cozinha tenho os mais belos e impecáveis livros das mais variadas dietas, mas busco sempre o caderno velho onde aponto as receitas que roubo à memória da minha mãe ou tias.

22 dias de 2017

O nosso pequeno almoço é simples mas as conversas são sempre revestidas de imaginação. Ela conta-me o seu sonho. Percebo que, muitas das vezes, o inventa. São sempre histórias de aventura. Hoje sonhou que eu, ela e a prima estávamos fechadas numa gaiola e que foi ela que nos tirou de lá. A gaiola era cor de rosa e estava pendurada numa nuvem. Eu mordo o pão com queijo creme e doce e ela vai olhando e gesticulando muito enquanto a história lhe surge. Vou interrompendo com 'Maria, come'. Esta é a minha refeição favorita. Temos tempo. Temos amor. Temos comida. Nada nos falta.

Meu amor, perdoa-me a ausência

Estou no Algarve a dar formação. Um frio que não sabia existir a sul. Esgotada ligo para a minha filha. Ela pede-me para ir para cima. Queria explicar-lhe que estou aqui por ela. Para ela. Por nós. Pela nossa estabilidade mas ela pede-me, naquela voz sumida, que me quer, e nenhuma razão me surge válida. Esgoto. Fico muda. Digo-lhe apenas que a amo. E amo. Espero que um dia ela entenda.

Estou quase a fazer anos e a única coisa que me apetece é ir com a minha filha para um sítio qualquer, com piscina de interior, boa comida, sem rede de preferência, e relativamente perto de Lisboa. Se alguém souber de um sítio assim, avise.

dia 15 de 2017

Ao lado do meu computador está a minha chávena com café. Na torradeira uma torrada a fazer-se e o barulho da máquina da louça diz-me que limpa os restos do jantar de ontem. Aos poucos esta casa parece uma casa, a minha casa. Quero enchê-la de vivências já que 11 anos ficaram lá, no outro espaço, que já não me pertence. Nunca pensei que fosse tão dolorosa esta mudança física dos lugares. Mas os lugares também nos pertencem e nós pertencemos aos lugares. E quando alguém se impõe, há outro alguém que tem de largar, ir, despido, para um outro sítio que demora a torná-lo seu. Sinto-me tão vazia, que por vezes pareço que faço eco por dentro.

Escrevo neste computador na mesa da sala. O sol ainda não bate aqui e sei que se fosse na outra sala o sol já há muito que se fazia sentir. Ontem a minha amiga X veio jantar comigo. Comigo e com a minha filha. Ficamos até tarde a deitar conversa fora. Falar dos amores. Do que ficou. Do que planeamos e não deu certo. Do futuro. E é aqui que empanco. Não acredito no futuro. Desejo paz e serenidade mas foi-me roubada a capacidade de acreditar no futuro, logo eu que o açambarcava com as pernas. Não acredito. E é neste não acreditar que está a minha maior perda. Pareço que funciono em modo automático. Faço tudo de certa forma mecanizada. E quando penso no que faria se pudesse, o que me surge é dormir. Mas nem isso consigo fazer. Acordo sobressaltada de noite. Olho para o espaço. Procuro as horas refletidas no teto. Lembro-me que neste quarto não tenho esse relógio. E fico assim, sossegada até adormecer e a imaginar que horas serão. Às vezes, vejam o ridículo da situação, tento ouvir as horas que o sino na aldeia dos meus pais dá de quarto em quarto de hora.

Vou fazer mais um café. fazer a mala que hoje vou para o Algarve dar formação. Volto sexta, mais cansada do que estou. Comigo a dar eco por dentro e sei que quando meter a chave na porta desta casa, que voltarei a não a sentir como minha. Mas um dia…

dia 10 de 2017

Discutiam carros. Uma disse:

- a minha carrinha Peugeot é confortável.

 A outra disse:

- desculpem mas o meu corsa é mega económico.

 A primeira ainda rematou:...

- se não tivesse a peugeot queria mesmo um audi igual ao da minha mãe que anda para caraças.

 E eu respondi:

- Acabei de fazer uma mudança de casa num mini...

Ganhei!