A minha filha

Um filho muda muito a vida de alguém. Muda o lado efectivo: temos tarefas para fazer em prol da criança e o tempo fica escasso para as nossas coisas. Temos de lhes dar a comida, o banho, vesti-los, embala-los, mima-los, ajuda-los a respirarem quando têm o nariz entupido, ajuda-los a acalmarem quando o mundo se depara muito barulhento, aquecê-los quando têm frio, alivia-los quando está quente. Temos de acordar de noite para irmos cantar algo ao seu ouvido, temos de ter paciência para vermos o Panda de frente para trás e de trás para a frente. Temos de acordar cedo quando nos deitamos tarde e acordar cedo quando nos deitamos cedo. Temos de conduzir com outra atenção. Olha-los bem nos olhos e tentar lê-los.
Muda tudo.
Na nossa vida muda tudo. Mas depois, não é nada disto que penso quando saio do trabalho e vou a correr buscá-la. Quando não a vejo durante o dia, chego à porta da ama, toco a campainha e encosto o meu ouvido à porta para ouvir os passos dela, meios sumidos na madeira e ainda trapalhões, e ouço, ainda do lado de lá da porta aquele 'mamã' muito sereno e baixo. E baixo-me no momento em que a porta abre para ficar ao nível dela. E a primeira vez que nos vemos ao fim de horas estamos ao mesmo nível. Temos a mesma altura. Abro-lhe os braços e ela não sabe, mas naquele preciso segundo tenho vontade de chorar pela imensidão de amor que jorra em mim. E ela chega-se e eu meto o meu nariz no pescoço dela e sinto o seu calor, o seu cheiro e digo-lhe' amo-te filha linda' e ela não me entende, não me percebe, mas digo-o na mesma porque se não o disser, ah, e se não disser rebento de tanto amor, rebento de tanta ternura que tenho a crescer em mim desde que a vi pela primeira vez. Tenho de dizer 'amo-te, amo-te, amo-te filha'.