da solidão

São os novos barulhos que me despertam. Ouço o vizinho de cima, ou será o do lado?, a ir à casa de banho. O camião do lixo, na primeira noite, acordou-me com a sensação de estar numa zona de guerra tal era o som metálico, e não estando nunca num ambiente de guerra, sei lá eu o que isso é, mas acordei com essa sensação. As manhãs que me desorientam. Abro as janelas e não reconheço aquela paisagem. Não sei que prédio é aquele que cresceu frente à minha sala quando antes tinha ali um jardim. E em cada manhã faço um esforço para ficar bem. Para olhar para fora e não me ver por dentro. As novas casas têm mais do que as quatro paredes. Elas têm o peso dos barulhos da madeira e das portas. Os hábitos dos outros. Mesmo aquele móvel que na outra casa fazia tanto sentido, aqui perde-se um pouco, neste eco, neste vazio, neste silêncio. É isto, mais do que os barulhos que não reconheço, é o silêncio que me acabrunha mais. O silêncio de quem já nada têm. O silêncio de quem tudo perdeu. O silêncio de quem tudo lhe foi tirado. E em cada segundo penso e repenso no que poderia ter sido e não foi e anseio que o futuro me traga apenas e unicamente paz. Uma certa e segura paz. E agora olho para a frente e vejo a parede. odeio as paredes nuas. Falta o meu modigliani, o meu matisse, o homem da mãça que a minha filha tanto gosta. É isso, falta-me uma certa arte para que a paz se sinta bem por aqui.