das nossas flores e dos nossos pecados

Numa outra vida tive um namorado que me enchia de flores. Flores compradas e bonitas e perfeitas. Quem me conhece bem sabe que não gosto de nada que seja perfeito. A imperfeição, essa sim, atrai-me sobremaneira. Mas ele insistia em dar-me rosas perfeitas, amores-perfeitos mesmo perfeitos, girassóis sem mácula de pecado e eu ficava a olhar para as flores sem coragem para lhe dizer que preferia que ele parasse o carro quando vinha do Alentejo para me ver e se esgueirasse por um campo dentro e apanhasse flores de campo, batidas pelo vento, cheias de mossas dos bichos que as habitam. Mas não, ele vinha e parava numa florista que a dada altura passou a gostar mais dele do que eu, para escolher as mais bonitas, as mais perfeitas e as que menos cheiravam a flores para me ofertar.

Nunca gostei de flores dessas que não crescem paredes meias com os vinhedos do meu douro; nunca gostei de flores que não me fizessem lembrar os canteiros da Luisa, ou os vasos da minha mãe. Nunca.

A minha filha não pode ver uma flor no beiral da rua que a vai apanhar para mim. E ela adora aquelas amarelas que crescem ao mesmo ritmo que as ervas. Baixa-se e apanha-as e vem dar-me.  Ela também não gosta das grandes e belas; ela aprecia aquelas que a sua altura convida a serem apanhadas. E fico estarrecida quando as agarra com os seus dedos pequenos e as protege do vento até ao momento de me fazer chegar.

Vivo em Oeiras e se há terra com flores é esta. E sempre que pego na minha filha para passear, vejo-a a roubar uma ou outra flor para me dar e eu tento olhar em redor a ver se não vem nenhum polícia municipal que nos multe por delapidarmos o património ambiental. E fico ali a protegê-la enquanto ela ajeita o caule para o partir e dar-me. Nunca tive coragem de lhe dizer que isso não se faz. Nunca. E nunca tive coragem para as deitar fora. Guardo-as no carro, secas, muito secas, já sem cheiro, as flores que a minha filha me vai dando.